Мужчина сидел на ступеньках черного входа в крупный супермаркет, медленно затягиваясь сигаретой. Недавно он помогал разгружать фуру — заработок вышел приличным, а ещё была редкая возможность немного отдохнуть.
Ему было далеко не семьдесят, но и не тридцать — возраст можно было определить примерно: лет пятьдесят-пятьдесят пять. Имя своё он давно забыл, как и дату рождения. Здесь, среди бездомных, его прозвали Профессором — за любовь к книгам и умение красиво говорить. Он действительно обожал читать, подбирал брошенные газеты, журналы, иногда находил даже целые книги.
Из всего своего прошлого он помнил только последние семь лет. Тогда он очнулся на перроне незнакомого города, совершенно потерянный — не знал, кто он, откуда и как оказался здесь.
В голове шумело, на затылке он нащупал плотный шрам. «Гематома», — почему-то сразу подумал он. Странное слово… Откуда оно взялось? Почему он знает такие термины, но не помнит собственного имени?
Одежда на нём была вполне приличной — аккуратные брюки, тёплый свитер. В карманах нашлись деньги. Но документов — ни водительских прав, ни паспорта — не было. Шум в голове со временем утих, мысли стали яснее, но воспоминания так и не вернулись. Он бесцельно бродил по городу, ничего не узнавая вокруг.
Неожиданно взгляд его остановился на вывеске над высоким забором — УВД. «Нужно идти туда!» — мелькнуло в голове. Полиция поможет разобраться.
Он направился в отделение. Дежурный указал на нужный кабинет. Молодой полицейский внимательно выслушал рассказ мужчины, потерявшего память.
— Сейчас сделаем фотографию, отправлю ориентировку, — решил сотрудник. — А ты пока регулярно заглядывай сюда — будем сообщать, если появятся какие-то данные. Если тебя кто-то ищет, обязательно найдём.
— Благодарю вас, — поблагодарил мужчина. — А где мне переночевать? Что делать дальше?
Полицейский написал адрес на бумажке:
— Есть приют для бездомных. Поживёшь там, пока не разберёмся.
С запиской в руках и слабой надеждой в сердце он вышел из участка. Найти это место в незнакомом городе, да ещё с больной головой — задача не из простых. Головная боль снова усилилась. Он уселся прямо на землю в сквере рядом с отделением, пытаясь собраться с мыслями. Через минуту он должен спросить дорогу.
Погружённый в свои мысли, он не заметил, как к нему подошёл бродяга — с растрёпанной бородой, в потёртой одежде, с проницательными голубыми глазами.
— Не подашь на пропитание? Два дня без еды.
— Что?.. Да, конечно, — мужчина протянул ему две сотенные купюры. Мысль о том, что эти деньги могут понадобиться ему самому, даже не пришла в голову.
Бездомный обрадовался:
— Ого! Большое спасибо!
И, не церемонясь, сел рядом.
— Чего ты на земле-то? Грязь, пыль… А вид у тебя такой, будто недавно в себя пришёл после хорошей встряски?
Мужчина, не выдержав, рассказал всё: как проснулся в незнакомом городе, потерял память, ищет свою жизнь.
— Вот так вот, — закончил он.
— Ну и ну, — покачал головой бродяга. — Только в тот приют ни ногой. Знаю я его. Это не помощь, а ад. Люди оттуда бегут, потом пропадают. Никто их не ищет — кому нужны бомжи?
— Значит, остаётся улица?
— А ты к нам! — предложил нищий. — У нас свой круг. Придержишься правил — никто не обидит.
Так этот человек стал частью бездомного сообщества, обитающего в старом недостроенном здании на окраине города. Там его и окрестили Профессором.
Здесь существовала своя система: все жили по правилам, нарушителей изгоняли. Выжить одному было почти невозможно — поэтому большинство старались не нарушать порядок.
Жили они в основном в большом зале под крышей. У каждого был матрас, подушка, одеяло. Кто просил милостыню, кто работал грузчиком, кто сортировал мусор на свалке. Заработанное вечером складывали в общую кассу, которой заведовал Старший — опытный мужчина, когда-то оставшийся без жилья из-за бывшей жены.
Все делились историями, обсуждали прошлое. Профессор тоже хотел участвовать в разговорах, но память молчала. Лишь один вопрос крутился в голове: кто он?
Он продолжал ходить в полицию. Сначала каждый день, потом реже. Через пару лет — пару раз в год. Его уже знали, иногда угощали чаем, давали денег. Вежливый, образованный бомж вызывал доверие. Его искали. Но следов не было.
За семь лет Профессор повидал многое: конфликты с другими бомжами, болезни, голод, холод. Особенно страшно было зимой — приходилось ютиться в подвалах, полных крыс и пауков. Иногда их оттуда прогоняли, но хотя бы не замерзали.
Он не раз прощался с товарищами. Но община пополнялась новыми людьми — каждый со своей историей, каждая — своя трагедия.
Улица закалила Профессора. Он научился отличать добро от зла, мог прочесть человека с одного взгляда. Со временем он почти смирился с тем, что никогда не узнает, кто он на самом деле.
«Если бы меня искали, за семь лет бы нашли», — думал он, чувствуя, как угасает последняя надежда.
Иногда его мучила другая мысль: а вдруг он совершил что-то ужасное? Но Старший, ставший ему близким человеком, всегда отмахивался:
— Да ты же самый добрый и честный из всех, кого я знаю!
И правда — Профессор не обижал никого, помогал, когда мог, и в ответ получал уважение и поддержку. Он был своим.
Профессор был в отличном настроении. У него в руках были деньги за разгрузку фуры, а значит, можно было немного расслабиться перед наступлением самого тяжёлого времени года — зимой. Для бездомных это не просто холод: это испытание выживанием. Запасаться нужно было заранее.
Пока они ещё оставались в старом недостроенном здании на окраине города. Был конец ноября — холода уже давали о себе знать, но костёр в импровизированном очаге всё ещё спасал от ночных морозов. Однако все понимали: совсем скоро придётся перебираться в подвалы. Там условия были куда хуже, но зато тепло. Альтернативы не было — иначе можно замёрзнуть насмерть.
На утреннем распределении задач Профессора направили на свалку. В отличие от других, ему часто удавалось находить что-то действительно ценное. Он обладал чутьём — видел потенциальную ценность там, где другие видели лишь мусор. Однажды он наткнулся даже на старинную вазу с трещиной, но явно драгоценную. Оказалось — антиквариат, примерно восемнадцатый век. Откуда у него такие знания? Сам не понимал. Но интуиция его не подвела: в антикварном магазине её оценили высоко, и денег он получил прилично. Старший был доволен, хотя и отметил, что цена могла быть выше.
Целый день Профессор провёл на свалке, и повезло ему по-настоящему. Рюкзак приятно потяжелел: радиодетали, которые примут в одной из лавок, пара полезных железок, и… настоящий подарок судьбы — потрёпанный, но целый том Достоевского.
День клонился к вечеру. В ноябре темнеет рано, и воздух становился всё пронзительнее. Хотелось скорее вернуться «домой» — к огню, к горячему супу, к теплу товарищей. Но Профессор не мог остановиться — удача будто шла рядом, подкидывая один ценный предмет за другим.
Когда совсем стемнело, и начал дуть пронизывающий ветер, мужчина решил заканчивать. Фонарика у него не было, да и глаза уже плохо различали контуры в темноте. И тут…
Он услышал плач. Тихий, жалобный, детский.
— Помогите! Пожалуйста! — доносилось откуда-то близко. — Кто-нибудь добрые люди! Отведите меня домой! Я больше не буду плохим! Обещаю!
Профессор напрягся. Это был ребёнок. Маленький, заплаканный, потерянный. Ему нельзя было медлить.
Сквозь темноту и холод он двинулся на голос. Нет, он не мог остаться равнодушным. Хотя и сам понимал, что его внешность может напугать малыша. Но выбора не было — кто-то должен был помочь.
Через несколько минут он нашёл мальчика. Лет пяти, в яркой, модной одежде. Шапочка, шарф с героями мультфильмов, тёплая куртка. Видно, что ребёнок из обеспеченной семьи. Только сейчас эти вещи не спасали от холода. Губы у него посинели, тело дрожало. Если бы не помощь, он бы не дожил до утра.
— Как ты здесь оказался? — мягко спросил Профессор, подходя ближе.
— Я потерялся… На рынке… Убежал от мамы, — всхлипнул ребёнок.
— Почему же убежал?
— Она меня поругала… Не купила самосвал. Я её обозвал. Она сердилась, я обиделся… И ушёл.
— Ну ты и шалун, — покачал головой мужчина.
Мальчик объяснил, что думал, что найдёт дорогу домой. Но заблудился, долго бродил по городу, и в конце концов оказался на свалке. Прятаться перестал, хотел только одного — чтобы его нашли.
Профессор снял с себя верхнюю куртку и укутал в неё ребёнка. Подхватил его на руки и понёс к своему временному дому.
По пути мальчик представился — Петя. Это имя почему-то задело в памяти что-то далёкое, почти забытое.
В общежитии их встретил Старший — сначала с гневом:
— Зачем притащил сюда ребёнка?!
— А что мне было делать? Он дрожал от холода, плакал. Не оставлять же его на улице! — ответил Профессор.
Старший нахмурился:
— Это опасно. Его ищет вся полиция. Найдут у нас — сразу во всём обвинят. Никто не станет разбираться. Уводи его. Сейчас.
Профессор вздохнул. Петя уже задремал у костра, согревшись после долгого холода. Будить его не хотелось. Но выбора не было.
— Отведи меня к маме, — попросил мальчик, проснувшись.
— Хорошо. А как называется улица, где ты живёшь?
Петя без колебаний назвал адрес. Несколько минут — и они уже шли по знакомым улицам. Профессор прижимал ребёнка к себе, пытаясь укрыть от ветра.
У нужного дома они оказались быстро. Дверь в подъезд была сломана — они легко прошли внутрь. На седьмом этаже Петя радостно заколотил в дверь. Та распахнулась буквально через секунду.
На пороге стояла женщина с красными глазами. Увидев сына, она с рыданием схватила его в объятия:
— Петя! Господи, где ты был?!
Профессор хотел было уйти, но женщина крепко обняла его, благодарно и от всего сердца. Мальчик сиял улыбкой, счастливый, что снова дома.
Его мама пригласила мужчину в квартиру, угостила чаем, расспросила обо всём. Потом побежала звонить мужу и в полицию — сообщить, что сын найден. По её лицу было видно, сколько страха и боли она пережила за это время.
А Профессор сидел и оглядывал уютную квартиру. Чистые стены, мягкая мебель, запах кофе… И книги. Целый стеллаж. Он не мог отвести взгляд.
В этот момент в голове вспыхнуло что-то неожиданное — словно пробудилось забытое чувство. Что-то родное, глубоко спрятанное внутри. Он не понял, что это было. Но впервые за много лет ему показалось, что он стоит на пороге чего-то важного.
Имя. Слово, которое он когда-то носил.
Но в следующую секунду мысль исчезла. Осталась только тёплая кружка в руках, довольная улыбка ребёнка и ощущение того, что он сделал сегодня что-то настоящее. Что-то хорошее.
И вдруг… Взгляд Профессора упал на толстый том в синей обложке, лежащий на журнальном столике. Он неожиданно привлёк его внимание. Мужчина взял книгу, прочёл сложное название: «Математические методы в кардиологии». Ниже значилось имя автора — «Золотарёв П.Ф., профессор физико-математических наук».
— Петр Федорович Золотарёв! — вырвалось у него, голос предательски дрогнул. — Это же моё имя!
Этот момент стал началом чего-то большего. Словно спустя годы забвения память наконец встрепенулась. Он действительно был профессором! Целую жизнь отдал медицинской академии, написал десятки научных работ и книг. Как он мог забыть всё это?
Петр Федорович открыл книгу. На первой странице — его автограф и фотография. Да, это был он. Воспоминания начали возвращаться стремительно: лицо жены, лица детей, университетская кафедра, лекции, конференции… Он был отцом двоих взрослых детей — сына и дочери. Семья осталась в Москве, а его занесло в город, удалённый почти на пять тысяч километров от столицы. Неудивительно, что его так долго не находили.
Женщина, чьего сына он вернул домой, вошла в комнату и сразу почувствовала, что с мужчиной что-то происходит. Тот, кто ещё минуту назад казался ей бродягой, теперь смотрел на мир совершенно иначе — глаза горели, речь стала уверенной.
Профессор, сбиваясь от волнения, рассказал ей свою историю. Молодая женщина опустилась на стул, не сводя с него глаз. Она вдруг замерла:
— Вы мне с самого начала показались знакомыми… Я ведь училась по вашим учебникам! Работаю на кафедре математики в медуниверситете… Это точно вы! Как я раньше не поняла? Наверное, из-за всего этого стресса… Из-за Пети…
Она снова схватила телефон и набрала полицию. Теперь история звучала уже совсем иначе.
Через несколько минут оперативного поиска полиция подтвердила: «Да, Золотарёв П.Ф. числился в розыске семь лет как пропавший без вести».
Сам мужчина не мог вспомнить ни номера телефона, ни адреса семьи, но сотрудники быстро нашли нужные контакты. Женщина передала ему свой телефон. И вот — долгожданное: в трубке раздался голос его жены. Она плакала, не в силах поверить, что муж жив. Все эти годы семья ждала известий, готовясь услышать, что его больше нет. А сейчас… такое невероятное счастье!
Прошло несколько лет. Петр Федорович вернулся к своей прежней жизни. Кафедра приняла его обратно, и он быстро нагнал упущенное — знания, навыки, связи — ничто не исчезло бесследно. У него была семья, любимое дело, дом, достаток. Казалось, всё стало на свои места.
История его исчезновения и возвращения вызвала широкий общественный резонанс. Оказалось, что семь лет назад, направляясь на очередную конференцию, он стал жертвой грабителей. Те хотели отобрать портфель с телефоном, картами и деньгами, но Петр не отдавал его — там были важные документы. Во время сопротивления один из злоумышленников ударил его бутылкой по голове. После этого они оставили его в купе и скрылись на следующей станции.
Позже их нашли именно по найденным вещам. Они утверждали, что не хотели причинять вреда, просто немного переборщили. Но последствия были страшными — потерянные годы, улицы, бездомность.
Когда проводница застала Петра Федоровича в полуобморочном состоянии, она решила, что тот просто перебрал лишнего. Билетов при нём не оказалось, поэтому его без колебаний высадили на первой же остановке. Так он оказался на вокзале — один, потерянный, без воспоминаний и будущего.
Но даже эта трагедия принесла кое-что хорошее. Общество заговорило о проблеме бездомности. Петр Федорович не остался в стороне — часть своих средств он направил на создание центра помощи для людей, оказавшихся в трудной жизненной ситуации.
Центр он построил в том самом городе, где прожил семь лет среди бездомных. Первым делом туда пригласил тех, кто был рядом все эти годы — товарищей по несчастью. Большинству из них удалось начать новую жизнь.
Так человек, который когда-то потерял всё, вернулся к себе… и помог другим сделать то же самое.