Третью неделю подряд Нина Васильевна клала внуку в школу два бутерброда с колбасой. И третью неделю подряд Матвей возвращался домой голодным.
Она заметила это не сразу. Сначала думала, что мальчик просто растет, вот и ест за двоих. Потом увидела, как за ужином он прячет под стол кусок котлеты, завернутый в салфетку. Спрашивать не стала. Матвей и так отвечал ей разве что «да», «нет» и «не знаю». Еще один вопрос — и он снова закроется в своей комнате до утра.
А эта комната еще летом была гостиной, где стоял сервант с посудой и висел ковер. Теперь там жил десятилетний мальчик, которого Нина Васильевна до этой осени видела раз пять за всю его жизнь.
Юлия привезла сына в конце августа. Они вышли из маршрутки возле сельсовета: у Матвея за плечами был рюкзак, у Юлии — две сумки и глаза, красные после бессонной ночи.
— Мам, я ненадолго, — говорила она на кухне, пока Матвей сидел на крыльце. — Год, может, полтора. В Польше на складе платят нормально, я уже договорилась. Здесь я одна его не потяну. Сами знаете, сколько сейчас все стоит: одежда, зимние ботинки, репетитор по математике. Да и за квартиру платить нечем.
— Да я же не против, Юля. Пусть живет. Только он меня совсем не знает.
— Узнает. Он хороший, мам. Просто молчун.
Отца Матвей почти не помнил. Тот ушел из дома, когда сыну было четыре года, и с тех пор ни разу не позвонил даже на день рождения. Юлия о нем не говорила. Матвей не спрашивал. Так они и жили вдвоем, пока деньги не стали заканчиваться быстрее, чем приходила зарплата.
Утром Юлия уехала. Матвей вышел проводить ее до остановки, постоял, пока автобус не исчез за поворотом возле пруда, и вернулся к дому с таким лицом, что Нине Васильевне захотелось его обнять. Она даже протянула руки. Мальчик обошел ее и закрыл за собой дверь комнаты.
Так прошел сентябрь. Нина Васильевна пекла пирожки с капустой, варила его любимый, как говорила Юлия, суп с фрикадельками, купила в райцентре новую куртку. Матвей благодарил, ел, носил куртку. И молчал.
— Ну как в школе? — спрашивала она.
— Нормально.
— Друзей нашел?
— Нет.
— А учительница как? Оксана Петровна добрая, я ее еще девочкой помню.
— Нормальная.
На этом разговор заканчивался.
* * *
В тот день, когда все началось, шел дождь. Октябрьский, мелкий и холодный, такой, что пробирает сквозь любую куртку. Матвей шел из школы напрямик, через переулок, где уже давно никто не жил. Там стоял дом Кравченко: окна заколочены досками, забор зарос крапивой, крыша над верандой просела.
Из-под веранды кто-то гавкнул. Не зло — хрипло и как-то растерянно.
Матвей остановился. В темноте между мокрыми досками светились два глаза. Потом показалась морда: серая, с рыжими подпалинами, вся в колтунах. Шерсть свисала клочьями, к боку прицепился репей. Пес был большой, но такой худой, что под мокрой шерстью были видны ребра.
— Ты чей? — тихо спросил Матвей.
Пес не ответил. Только принюхался и один раз осторожно вильнул хвостом, словно проверял, можно ли.
Матвей снял рюкзак, расстегнул его прямо под дождем и достал бутерброд. Пес проглотил его в два укуса вместе с бумажной салфеткой. Второй бутерброд исчез так же быстро.
— Лохматый ты, — сказал Матвей. — Ну и лохматый.
Так у пса появилось имя — Лохматый.
С тех пор Матвей ходил домой только через переулок. Сначала просто отдавал Лохматому свои бутерброды. Потом начал носить котлеты, кости из супа, куски хлеба. В субботу выменял у одноклассника Захара пачку сухого корма на свою гелевую ручку с подсветкой. Захар долго не понимал, зачем городскому мальчику собачий корм, но обмен принял.
Под верандой Матвей устроил псу лежанку. Принес из бабушкиного сарая мешковину, которую она хранила для картошки, постелил ее в сухом месте за старой бочкой. Нашел в бурьяне пластиковый таз, чтобы туда набиралась дождевая вода.
Лохматый встречал его еще у поворота. Слышал шаги и выбегал на тропинку, припадая на заднюю лапу. Лапа, видимо, когда-то была повреждена, и пес ее берег. Матвей садился на порог веранды, Лохматый клал ему голову на колени, и они так сидели. Час. Два. Пока не темнело.
Мальчик разбирал пальцами его колтуны. Вытаскивал репьи. Рассказывал.
Лохматый слушал лучше любого человека.
* * *
Нина Васильевна начала волноваться в ноябре. Уроки заканчивались в половине второго, а Матвей появлялся на пороге в пять, а то и в шесть. Брюки забрызганы грязью до колен, руки холодные, от куртки пахнет псиной.
— Где ты был?
— Гулял.
— Где гулял? На улице темно, холодно.
— Просто гулял.
Она звонила Юлии. Та слушала, вздыхала в трубку, обещала поговорить с сыном. Говорила. Матвей отвечал маме то же самое:
— Гулял.
А потом соседка Лидия Степановна, жившая возле колодца, зашла попросить дрожжей и между делом сказала:
— Нина, а твой малой каждый день возле дома Кравченко пропадает. Я из окна вижу. Ты бы посмотрела. Там веранда еле держится, еще рухнет на ребенка.
Нина Васильевна не спала всю ночь. Представляла, как падает эта веранда. Как Матвей проваливается в погреб. Как он там с кем-то из тех мальчишек, которые курят за клубом. Утром решила: пойдет сама и все увидит.
* * *
В тот день подморозило. Лужи покрылись первым льдом, трава возле дорог побелела. Нина Васильевна дождалась, когда Матвей выйдет из школьных ворот, и пошла за ним следом, держась метрах в ста. Сердце колотилось так сильно, что она дважды останавливалась перевести дыхание.
Матвей свернул в переулок. Нина Васильевна услышала, как он свистнул. А потом из-под веранды выскочило что-то серое, лохматое и бросилось мальчику под ноги.
Она подошла ближе и спряталась за кустом сирени возле развалившегося забора. Отсюда было все видно и слышно.
Матвей сидел на пороге, пес лежал рядом, положив морду ему на ботинок. Мальчик разворачивал фольгу с котлетой.
— Ешь, Лохматый. Бабушка сегодня вкусные сделала. С луком.
Пес ел. Матвей гладил его по спине.
— Мама вчера звонила, — сказал он. — Говорит, у нее там нормально. Только устает. Она всегда говорит, что все нормально. А голос у нее такой, будто плакала. Я же слышу.
Он замолчал.
— Она говорит, что заработает денег и мы купим свою квартиру. Чтобы не платить за чужую. А я не хочу квартиру. Я хочу, чтобы она приехала.
Лохматый лизнул его руку. Матвей засмеялся — коротко и тихо, и у Нины Васильевны что-то сжалось в груди. Она еще ни разу не слышала, как внук смеется.
— Бабушка хорошая, — продолжил Матвей. — Правда хорошая. Пирожки печет. Куртку мне купила. Все спрашивает: как в школе, как в школе. А я не знаю, что ей говорить. Она же меня не знает. И я ее не знаю.
Он почесал пса за ухом.
— И знаешь что… Я боюсь к ней привыкнуть. Вот привыкну, а потом мама приедет и заберет меня. И снова будет грустно. Или мама не приедет. Папа ведь не приехал.
Голос у него дрогнул. Он прижался щекой к лохматой собачьей голове.
— А ты никуда не уйдешь, да? Ты же здесь. Ты меня всегда ждешь. Только тебе холодно. Я тебе еще мешок принесу. Или свою старую куртку отдам, у меня теперь новая есть.
Нина Васильевна не заметила, когда начала плакать. Слезы текли сами, она даже не вытирала их. Стояла за кустом, шестидесятисемилетняя женщина в теплом платке, и плакала как ребенок.
Она вспомнила маленькую Юлию. Как та точно так же сидела на этом же пороге, только тогда здесь жили Кравченко, а баба Прасковья угощала детей грушами. Вспомнила, как сама возвращалась вечером с фермы, как никогда не было времени поговорить с дочерью. Как потом Юлия уехала учиться в город и звонила раз в неделю. И как они обе — мать и дочь — постепенно разучились разговаривать друг с другом.
Теперь то же самое повторялось с внуком.
И она этого не хотела.
Нина Васильевна вышла из-за куста. Под ногой хрустнул лед.
Матвей вскочил, пес зарычал и встал между мальчиком и ней.
— Бабушка… — Матвей побледнел. — Я… Я просто…
— Тихо, Матвей. Тихо.
Она подошла и села рядом на порог. Лохматый смотрел на нее недоверчиво, но рычать перестал.
— Давно ты его кормишь?
— С октября, — едва слышно сказал мальчик. — Вы будете ругаться?
— Не буду.
Она осторожно протянула руку к псу. Тот понюхал ее пальцы. Подумал. Лизнул.
— Я все слышала, — сказала Нина Васильевна. — Прости. Не надо было подслушивать. Но я так испугалась за тебя, что не знала, что делать.
Матвей опустил голову.
— Послушай меня, — она взяла его холодную ладонь в свою. — Не нужно тебе здесь прятаться. Слышишь? Не нужно сидеть в чужом пустом доме, чтобы поговорить. Ты можешь говорить со мной. О маме, о папе, о чем угодно. Я, может быть, не всегда умею правильно ответить. Но слушать я умею.
— А если…
— А если ты ко мне привыкнешь, а потом поедешь к маме, я буду рада. Потому что ты поедешь к маме. А я буду приезжать к тебе в гости. И ты ко мне на каникулы. Мы же родные, Матвей. Родные не исчезают.
Мальчик молчал. Потом кивнул. Потом еще раз.
А затем уткнулся ей в плечо и расплакался.
Впервые за все эти месяцы.
Нина Васильевна гладила его по голове и смотрела на пса.
— А этого лохматого я забираю к себе, — сказала она. — Хватит ему под верандой мерзнуть. Будка у нас есть, от нашего Серка осталась, только крышу подлатать. Подлатаем вместе?
Матвей поднял на нее мокрые глаза.
— Правда?
— Правда. Только сначала надо отвезти его в ветклинику в райцентр. Пусть специалист посмотрит лапу. И шерсть ему подстричь, потому что это же не собака, а стог сена.
Матвей засмеялся сквозь слезы.
Уже второй раз за день.
Будку ремонтировали в субботу. Нина Васильевна держала доску, Матвей забивал гвозди. Дважды попал себе молотком по пальцу, бабушка дула на него, как когда-то Юлии. На крышу положили кусок рубероида, который нашелся в сарае, внутрь — старый ватник и ту самую мешковину из-под веранды.
Лохматый все обнюхал, трижды покрутился и лег.
Словно всегда здесь жил.
В ветклинике пес вел себя спокойно, только прижимался к ногам Матвея. Специалист осмотрел лапу и сказал, что травма старая, срослась сама и болит разве что на перемену погоды. Колтуны выстригли, и под ними оказался вполне красивый пес: серый, с рыжими бровями и очень умными глазами.
— Слушай, а он ведь красавец, — сказала Нина Васильевна по дороге домой.
— Я знал, — серьезно ответил Матвей.
В воскресенье вечером позвонила Юлия. Матвей сам взял телефон и впервые за всю осень говорил долго. Показал маме Лохматого, Лохматому — маму, будку, свой палец с синяком.
— Мам, это бабушка придумала его забрать. Представляешь? А еще завтра мы будем лепить вареники с картошкой. Бабушка говорит, я уже большой, научусь.
Юлия на экране молчала. Потом вытерла глаза рукавом и спросила:
— Мам, что вы с ним сделали? Он же никогда столько не говорил.
Нина Васильевна только улыбнулась.
* * *
В декабре выпал первый снег. Матвей возвращался из школы уже не через переулок, а по главной улице, потому что возле калитки его ждали двое.
Лохматый лаял на всю улицу.
Бабушка стояла на крыльце в платке.
— Ба, я контрольную по математике на десять написал! — кричал он еще от соседского забора.
— Да ты что! А ну рассказывай.
И он рассказывал.
Про контрольную, про Захара, который теперь стал его другом, про учительницу Оксану Петровну, про то, что на День святого Николая в школе будет концерт и он будет читать стихотворение.
Рассказывал за ужином, пока бабушка подливала ему чай с калиной.
Рассказывал, пока она мыла посуду.
А Лохматый лежал в сенях на коврике, куда его пускали в сильные морозы, и слушал их обоих.
Теперь в этом доме он был уже не единственным, кто умел слушать.